七月的徽州，阳光是火辣辣的，忽而是孙悟空的定海针横杠在小巷里，忽而又变成了牛魔王的芭蕉扇甩向了大马路，纵然没有风，大火也蔓延到了各个角落里。在我的印象中，徽州只有那么几种简单的色彩，白墙黑瓦，那有些泛黄的墙上染上了各种泼墨，在那些集中的院落之外，开着那翠绿翠绿的油菜花，在微风中轻轻颤动着，开在明月清风中熏染着行人。
戴着硕大的草帽踏进了潜口民宅，大热天里几乎没有游客，只有当地的戏子在“司谏第”里唱戏，一切都是那么沉寂，在我的汗水和脚步声中默默地等待着。在紫霞峰下的这个小小山庄里，我竟然有一种莫名的失望，我嫌它不够大气，不够深浓，没有屹然的姿态，仿佛和我一起气喘吁吁。我想着日后的行程，开始怀疑。
在呈坎，我找到了徽州，在这朱熹眼中的“江南第一村”，在这三街九十九巷里穿梭，惊叹于徽州人民的智慧。呈坎完全是巧借八卦风水理论而建成的，还来不及摸索这些奇妙的文化，我已经踏进了民宅里，所有的房子都是有个前堂，正中是一幅对联一幅画像，在正方的桌子上放着花瓶和镜子，象征着平平静静。楼下的房间是父母住的，而楼上的则是小姐少爷的房间。我攀上窄斗的木制楼梯，坐在遮羞把（美人靠）上，想象着自己是那位足不出户的大家闺秀，现在正在偷偷注视着厅堂里的某个公子，他不时地往上张望却看不见我的焦急。楼下的导游在和老奶奶搭讪着，突然想起刚才跟着她不知走了多少迷宫般的弯道才进来的，而她那双穿着布鞋的小脚一步步踩在清石板的路上，不慌不忙地仿佛走过了家乡的整个风华。若这时下起了细雨，眼前的一切不正是戴望舒的《雨巷》？再跟着她的身后，我仿佛觉得我和她并不是一个世界的人，她只是径自走了，我匆忙地跟着，仿佛要抓住历史而眼前又一片迷蒙。我跟着她穿过环秀桥，罗东舒祠……在美轮美奂的宝纶阁下，我竟然是那么地渺小，我需抬头仰望，这唯一一座三层的祠堂，想象着那些从不曾见的宝物，低头思忖时蓦然望见那墙角的班驳苔藓，那些奇妙的结构，精致的雕刻，绚丽的彩绘，古，雅，伟，美，竟然那么多年过去了，在历史中变换着装容却愈发地典雅而高贵，它不愧是明代古建筑一绝。
天色渐渐暗淡，那辆小型的改装三轮车正在门口等着我们。开车的是个好心的叔叔，胖胖地戴着一副黑框的眼镜，白色的破背心里横插一把芭蕉扇。车上随地滚了两个西瓜和几张地图。平日里我总会嫌这样的人有些土气，而现在看着他的汗水和憨厚地略带傻气的笑容，我竟然有种莫名的感动。“今天你们可以住在我朋友那里，晚上可以去渔梁坐船兜兜吧，这样可以省你们的门票。”我实在是很高兴，因为又可以吃到农家的风味，可以在黄昏时分看着一片水听着浪潮声。
徽州菜很咸，却咸得很特别，有一种很亲切的感觉。坐在厅堂里吃饭，看着门口的青石板路，两三只鸡仔啄着米就有一种说不出的激动。吃完饭，我就迫不及待地赶往坝头坐上了船头。练江的水很静，是深绿色的，四目望去并不是一望无际的反而很小似的围成一圈。望见的只是那些素描似的房子，夹杂着一些野草。只有一座红砖砌成的“太平桥”，桥下有人在水中捉鱼，桥边的石滩上几只水牛静静地晒着夕阳，纵然是这个时候，身上依然蒸发着水气，让人觉得有些恍惚。这里就是徽商起程的地方？这里就是“渔梁坝头争喧渡”？当我第一次那么地贴近它的时候，我用手小心地抚摩着淡粉青墨的墙壁，悉心地嗅起它的味道，而现在我有些茫然，但是我很快就有了一种截然不同的体会。当夕阳快要看不清楚的时候，我赤脚走在坝上，坝头的水不停冲击到练江里，坝上花岗岩巨石间用“若钉若斧”的石燕尾销钉互为连锁，在缝隙中透露出江水的味道，坝上起风了，几个孩子不穿衣服就往水里跳，妇女们在坝头洗洗刷刷，一片响声。望过去，天快看不清，一阵墨绿笼罩在眼前，雾蒙蒙的，我的脚浸在水中拍起水花，不禁躺在了坝上，仿佛置身蓬莱。这才是我想象中的渔梁——晚暮深巷薄蔼长，撑篙拍石唱渔梁。白花叠叠绽练水，明月清风侍耳旁。
晚上风停了，房间里虽然很宽敞，但依然很闷热，无奈之下，只能去坝头吹吹风。老板娘还没有睡，她在为渔夫准备宵夜。一出门来到坝头，漆黑一片什么也看不见，天上没有星星，也没有一丝风。只有几只渔船点着暗淡的灯火隐约地停靠在坝头。这一夜，我没有睡着。
在唐摸水口第一村，吃到了千年结果的银杏。在棠樾夕阳的凄美的阳光下，欣赏了烟锁重楼的牌坊群。在片片庄稼地里，和胖叔叔插科打诨认识了不少庄稼的名字。最后，坐在破旧的空空的列车上依依离开了歙县。在列车上，我写着信，突然仿佛时光倒流，回到旧日那些泛黄的年代，诗人怀着温馨在记录着。
在宏村住的第一天是在一家很讲究的院子里，古朴的家具，客房的床都是描金彩绘的，厅堂里是很正规的摆设，有些地方还留有 痕迹。只是主人太过于吝啬和商气，第二天我就搬去了青年旅社。母亲要走的那天我们去了西递。西递是传说中的桃花源，这里看上去很大气，街道也很宽阔。俯视西递的全景，是鳞次/比的瓦片，有些是白色的，仿佛染上了一层雪。中饭就在仰高堂里吃的，由于三言两句主人带我参观的时候我和她仿佛已经很熟似的，我们也不客气。坐在厅堂里吃饭，望着四周雅致精细的布置，和墙前的那些随意的花草，不禁脱口而出——黛瓦青砖嵌粉墙，秀联细画落厅堂。莫问何家渲染出，农家庭院始悠长。
在宏村的十天是真正地体会生活。那个炎热的下午，我只躲在月沼旁的一个小小的屋檐下写生，没想到太阳很快就换了方向，暴露的肌肤仿佛在被炮烙着，有一种焦灼的痛楚。写生的时候认识了一个哥哥，就是他帮我介绍了青年旅社。旅社的老板和老板娘都很好，老板是个老实而又瘦小的老头，而老板娘则直爽而不拘小节。她变着花样烧菜给我们吃，每天我们最大的乐趣就是吃饭，今天是薯根，明天是咸鱼，很多都是城市里没有吃过的，看着菜就直流口水了。吃完饭，大伙就聚在一起聊天，她说着我们骇人听闻的村里的故事，虽然有些迷信的色彩，但我们都依然听地有滋有味。在这里所有的感情都是很单纯的。
每天早上，我和哥哥五点就起床，我们一起背着画板提着水粉盒子出门，旅社的“小虎”盯着我们看着，懒散地摇摇尾巴，我突然不那么害怕它有些凶猛的外表了，在吃饭的时候还会扔骨头给它。我们总花一块钱就买很多包子当早饭，边啃包子边准备开工，一大早没有什么人，我们早上坐在巷子里，下午又爬到桥洞下，次日又坐在南湖书院的对岸欣赏满湖的荷花……每天都是天黑了才回旅社，狼吞虎咽地吃完了晚餐。那天晒红的皮肤一触碰就会疼痛，作画时苍蝇蚊虫的袭击还不够，不知哪里来的小毛虫在我的肚子上盯了十几个小红点子，痒痒的。我问老板讨来了花露水，却不甚打了个粉碎，我慌张无措面红耳赤地道歉时，老板娘竟然爽快地说：“碎了就碎了，又不值几个钱。”我突然就象一个小孩子被母亲宣布无罪时地感动。
有时候晚上我和哥哥独自出门散步，他告诉他从前在火车上遭遇的爱情，而我则闲谈着过往。我们有时候去网吧，有时花两块钱租一辆双人自行车沿着大马路骑着，我不会骑车却不感到害怕，晚上没有路灯，在没有店的地方什么都看不清，但在朦胧的星光下我依然能够感觉到空旷的田野横梗在马路边，肆意地张扬着。我们把车子丢在一边就地坐下，看着漫天的繁星……浪漫的情境中我们却各自想着心事，都在思念着……
在这里花上很少的钱，就可以吃上一份让你一辈子都忘不了的炒年糕，肉丝，鸡蛋和洋葱的调和里面竟然是徽州人家的随意和习惯。或者，你可以带回一件纪念品和更多的诗情画意。在灰尘不经意的起伏中，望着那些马头墙上的精雕细刻和落在天井里的遍施雕饰的阳光，掠过徽洲人家的眼神，在朱檐烟水中，咀嚼一种独特的文化。
