油炸臭豆腐的摊子
“酱豆腐、臭豆腐……”在夕阳的余辉下，远远地传来了这悠长的叫卖声。是一个中年妇女的声音，一个在这个小镇上具有标志性的声音，在汽车马达和市井之间的嘈杂声之间传来……不过这已经是好多年前的事了。夕阳在给大地留下了最后一丝温暖后西落了，那叫卖声还在黑暗中不时传来。那时，每每听到这叫卖声，我都会奉妈妈的命令跑出去买两块酱豆腐或是一些别的小菜。那是一辆普通的三轮车，车上放着几个酱缸和几个盒子，一个稍显肥胖的中年妇女在用手电照着车上的各种小菜热情地招呼着客人。因为都是她的老主顾吧，他边给客人拿着小菜还边和客人聊着天，还不时地发出爽朗的笑声。不一会就排到了我，“两块酱豆腐，二两腌黄瓜。”我对她说，这是家里经常吃的两样小菜，她麻利地给我把两样东西装好，交给我说“一共六毛。”我说了声“谢谢阿姨。”开始往回跑，后面传来一声“慢点儿，看着点车。”这一年我读小学三年级。
我不清楚在此之前她在这个镇上叫卖了多少年，不过我知道好像这条街上的每户人家都吃过她的小菜。或早或晚，在饭桌上摆上一碟腌黄瓜或是酱豆腐，整顿饭都会变得更加有滋味了。那时候我们一群小鬼常常会在街边玩耍，我们管她叫胖阿姨，每每看到胖阿姨骑着三轮车在夕阳里出现，我们就会跑上前去，学着她的叫卖声和她一起喊“酱豆腐、臭豆腐……”，弄得她本来非常“专业”的叫卖声显得不伦不类。不过她却不生气，而且好像看到我们胡闹很开心似的。她在叫卖中间还不时地跟我们聊着天，“小三儿，告诉你妈昨天没有的冻豆腐今天有了。”“二头，过来找你昨天的钱，记着给你妈啊。”过了一会儿，就从街角巷陌里走出来许多顾客，她便开始忙碌起来不理我们这群小鬼了。
在这条街上卖小菜的也不只胖阿姨一家，不过只有胖阿姨的生意最好。和别的家比起来胖阿姨的叫卖声最具特色，当然也是最好听的，就像电视里演的老北京天桥艺人似的。胖阿姨的叫卖声能从很远就听到，往往胖阿姨还隔着几个小巷人们听见了胖阿姨的叫卖声就准备好了小碗儿和零钱。胖阿姨有着一副好嗓子，天天在这条街上一喊就是两三个小时，叫卖声还是那么的响亮。和胖阿姨比起来，别人就差了许多。他们经常是把一句扯着嗓子喊出来的叫卖声录在扩音器里，然后走街串巷的不停播放，经常听的人直头疼更别说出去买他们的小菜了。胖阿姨的小菜味道也是很好的，并且量给得非常足，常常是只花上几毛钱就够一家人吃上一天。我很喜欢各种各样的小菜嚼在嘴里“咯吱咯吱”响的感觉，在喝上一大碗妈妈熬的玉米粥，一顿饭吃的又香又饱。
胖阿姨的人也很好，在街上叫卖的时候不管是她看到别人还是别人看到她都乐意互相打个招呼“出来了！”“忙呢您！”，然后再各忙各的。有一次我放学后没回家，跑到同学家的一个小巷子里去踢球，把书包摆在地上当成一个球门。那天玩得很是尽兴，直到天大黑才想起回家。不过我回家的时候却忘了带书包，回到家里才发现书包没带回来就急忙回去找，却发现早已没了踪影。那时我急得直哭，毕竟一个书包对于一个小学生来说实在太重要了，我垂头回到家里连晚饭都没有吃，躺在床上用被蒙住头便睡了。晚上八点多的时候，听见有人在敲家里的大铁门，是妈妈开的门，不一会儿就妈妈拿着我那丢了的书包走了进来，把被子从我头上揭开说“你的书包让你胖阿姨找到了，明天见到她跟人家说声谢谢啊，赶紧起来把作业写了。”原来在我们走后，书包被巷子里的一条狗叼走了，胖阿姨在那条街上叫卖的时候看到有一条狗在咬着一个书包，便把狗轰走把书包捡了回来。
后来有一天，妈妈让我听着点儿胖阿姨的叫卖声好出去卖小菜。等了很久也没有等到胖阿姨来，后来听到了一个陌生的男人的声音在街上叫卖“酱豆腐、臭豆腐……”走到大街上一看原来胖阿姨的丈夫在骑着小车叫卖。我赶紧拿着小碗跑了出去，问了才知道胖阿姨病了，是胖阿姨怕人们买不到小菜让他替她出摊儿的。之后的很长一段时间里都没有再听到胖阿姨的叫卖声。
如今我们家早已经搬离了那条街，我也已经来到遥远的城市里读大学。不过，现在每当我吃到酱豆腐、腌黄瓜的时候都会想到胖阿姨，想到胖阿姨那“酱豆腐、臭豆腐……”的悠长的叫卖声，想到那条在夕阳余辉下的小街。
