
好的香水,会因为涂抹在皮肤上时间长短的分别散发出不同的味道,我们把这分为前味、中味和后味。芬兰,正像一瓶淡蓝色的香水,芬芳宜人,却也有着前味、中味和后味的分别。在这里停留的日子有长短之分,你所感受到的气息也就有着微妙的差别。
前味 大自然的清香
盛夏的北京骄阳似火,赫尔辛基却已经有了微微的秋意。一下飞机,无边无际的绿色就撞入我眼中,小雨似乎为了伴随我们而一同来临,旅游巴士穿行在细雨中,我将车窗推开一道缝,让青草的气息飘入我的鼻中……
对于芬兰的绿色与空气,我总是无法忘怀。因为满眼都是森林,森林小径徒步也就成了这里最便捷、最经济和最贴近自然的锻炼方式。在当地朋友的带领下,我也来到了赫尔辛基郊区的森林,走上林中小路,一股凉荫荫的绿意从顶至踵浸润全身,闭上眼睛深吸口气,让新鲜得带着香味的空气从肺部一直贯穿头顶。正走得有些累,转过溪流,眼前就出现了童话般的小木屋,木屋边露天的火塘里桦木正噼啪燃烧,火边烤着钉在木板上的三文鱼。一直到回北京很久,当时那欣喜的心情,以及鱼肉被烘烤时飘出的气味还长久地驻留在我的眼前、耳边和鼻息之中。
选择了一家背山临湖的旅舍安顿下来,我们迫不及待地直奔芬兰浴房。“芬兰浴”又叫桑拿浴。“SAUNA”(桑拿)在芬兰语中是指“一个没有窗子的小木屋”。
桑拿浴在中国似乎还有些贵族味道,但在芬兰,它可是人人都离不了的日常消遣,几乎家家都有自己的浴房。我们住的这家宾馆的桑拿浴房就建在湖边,后门的走廊直通宾馆大堂和咖啡厅,前门则直接开在湖边,浴房全由实木建成,简朴厚重,典型的北欧特色。密不透风的浴室的中间设置一个火炉,炉上搁些卵石,等炉火烧旺、卵石被烧得灼热滚烫之时,将一勺一勺把凉水浇在卵石上,瞬间产生高温蒸汽,蒸得人大汗淋漓,而新鲜木材的清香也随之溢满整个空间。当我们被蒸得浑身通透之后,马上冲出前门,跃入冰冷的湖水,尖叫声响彻云霄,渐渐感觉自己的身体变得像湛蓝湖水中的一块水晶,干净,透明,清凉。
芬兰的旅行是短暂的,短的有如春梦,醒来后,我又融入北京拥挤的人群中,但是,那绿、那蓝却像我阳光下的身影,无声无息,却又无时无刻不萦绕在周围。
中味 宽松的生活气息
春天、夏天和秋天,这里的人们似乎都无心工作,只是三三两两聚在一起享受阳光。而到了漫长冬季,白色、粉红和淡绿的极光像北极狐一样轻灵地出没在深蓝天际。整个国家充满着田园味道,用鼻子似乎都闻得到。这是一个巨大的美丽乡村,让人不由自主地静下心来思考。安闲生活,本身就是种享受。
芬兰的风景并非绝色,在芬兰旅游局和航空公司的邀请下,我来了一次又一次,发觉对于我们这些工蚁般忙碌的所谓都市人来说,这个国家最具魅力的,是空气里四处飘散的宽松氛围,这氛围像地下水一样渗透到芬兰生活的方方面面,把每个人都滋养得雏菊般生机勃勃。这就像一个女人,吸引你的不是她的五官身材,而是她周身散发的气息。
我曾在上午9:00跑到赫尔辛基大街上,希望拍摄到行色匆匆的上班人群,结果让我大失所望:街上空荡荡的,只有寥寥几人,不慌不忙地遛狗或者慢跑。而下午刚刚2:00,路边的咖啡馆里就坐满了神态悠闲的人。
这种宽松生活不是无源之水,主要原因之一是芬兰人的生活似乎没有压力可言。这里的一个出租车司机每天只要工作4小时,就已经可以过上中等收入的日子。在北京或者上海,100万元也许只能买到一层位置不错的公寓,而在赫尔辛基郊区,一幢邻近河边的两层独立别墅,外加几百平米巨大的院落,售价也只要10万欧元。在这里,日子才不是鞭子,而是真正的日子,也难怪人们的精神永远像小夜曲一样舒缓轻松。
除了富足,芬兰宽松气氛的另一个源泉,是人与环境的和谐相处,而并非很多其他地方那样剑拔弩张。
我曾经与一群朋友出海钓鱼,船驶出码头不到半小时,大家就纷纷下竿,鱼钩上根本没有鱼食,而居然是塑料饵!即便如此,还是以几乎一分钟一条大马哈鱼的速度进账。但我们全船11个人按规定也只能钓五六条鱼,够吃即可,在船上现吃生鱼片,然后把鱼的残骸扔到海中,瞬间便有上百只海鸥呼啦啦地盘旋尾随,场面异常壮观——不要贪婪,从大自然中取得,又还给大自然,这向来是芬兰人信奉的哲学。
我也曾在冬季造访芬兰,此处多雪,但从不洒融雪剂,而是用粗大的黑砂砾覆盖所有道路,令出行非常方便;来年雪融化后,再出动铲雪车将沙砾回收,留待来年再用,并不担心麻烦,因为在芬兰人眼里,环境实在与性命一样重要。
让芬兰人过上宽松率性的第三个原因,是安全,任何一种安详都无一例外地来自安全。
我曾在赫尔辛基码头上光顾一个卖草莓的小摊儿,卖主根本不用秤,只是用铁铲子一铲,然后装纸袋子,一袋2欧元,我还犹豫地看着眼前的草莓,旁边的芬兰人早已抓起一把放进嘴里作陶醉状了,于是我平生第一次吃到还带着细小茸毛的草莓,那也是我平生吃过的最鲜美的草莓——芬兰人看似不经意的潇洒举止背后,原来有着食品安全的强力支持。