朋友一直说，你可以偶尔放下诗歌，写些散文或随笔。
他还说，你是不善逻辑思维的人，小说于你未免艰深。
我认可，并且决定如他所说，如此做。
你完全可以不像我这般，即使在题中送自己一个随笔的“随”字，却随了以往，在落笔的刹那，习惯性的屏住呼吸。
——小引
爱尔兰不是我特别的所爱，我只是喜欢这三个字，还有这三个字之后，可能遮盖的一切旁逸斜出的延伸。
据说爱尔兰咖啡需要加威士忌才可以品出味道，这让我有点好奇。咖啡于我不是必须，我对它的爱好也轻浅。懒惰的时候如果有人给我端来一杯，我会觉得它馥郁芳醇，而若是出去喝茶，点不到如意的茶水只好几个朋友端起寥落的咖啡杯对饮，三分钟快速倾尽的友情就远不如一壶淡茶浓郁。不过，饥饿的时候是极爱喝咖啡的，那能让我清醒着感受饥饿，而能感受饥饿据说是幸福的。佳肴的魅力永远只在它未入口时蓬勃喷发。幸福总是需要提醒，这样一来便有了一层很奇妙的逻辑关系——咖啡提醒幸福。
近些日子，可能是写诗写出臆症了，任何事物都要被我拉起千丝万缕的联系。那些蛛丝星罗棋布的样子很是可心。美是清脆的东西，清脆的东西通常容易破碎。花瓶，露水，歌声，甚至心底刹那邂逅的温存情绪。想起那个叫做痞子蔡的有趣的人，在他的小说《爱尔兰的咖啡》里，开篇就写了段对话：
“请问要点茶或咖啡？”
“咖啡。”
“请问您要哪种咖啡？”
“爱尔兰咖啡。”
“需要加眼泪吗？”
“啊？什么？”
促不及防的有效性不过如此。我在等着你问我需不需要加糖，而你却提及眼泪，这似乎也是透明易碎的东西，却与糖的结晶相比，多了超脱生活之外的话题。人与旁人，是讳谈感情的。旁人无非侍者，无非相熟，因为没有必要而永远达不到相知的地步。可转念想来，那些与相知成天里谈论感情的人却多半得不到幸福。今天新月林子的一篇文字，说到树与藤的关系，纠结不是婚姻或者情感的好征兆，藤与树的关系在藤生根前就已经注定，而树注定一路走在前面占领高空。跟随着还喋喋不休，我们都会烦躁于这样的人。爱人亦如此，他或她不会因为你的依赖而更爱你一分。没有未知性，太过顺畅易让人昏昏欲睡，而睡到深处，就和各自死去没有太多分别了。可能性是需要的，希望，信心，果敢，美好这些充满亲和力的词汇，都与未知有关。
